Capitolo primo
La vertigine

Dicembre, auguri

La chiave nel cruscotto girava appena. Il motore rispondeva con
una scossa e subito dal cofano giungeva una specie di rantolo. Ogni
volta I'auto sobbalzava, tossiva, raschiava git nell'impianto d’avvia-
mento o chissa dove. Che diavolo aveva adesso, anche lei? Un ten-
tativo, due tre quattro. Niente. I fanali andavano a intermittenza e
restavano accesi giusto il tempo di stendere fasci bianchi nella not-
te, che presto erano vinti dalle folate di nebbia gelata. Enrico Bar-
buti abbasso il vetro del finestrino per guardare meglio. Nel par-
cheggio c’erano altre persone, certo. Qualcuno gli avrebbe dato
uno strappo verso casa. Ad ogni modo, peggio di cosi quel giorno
non sarebbe potuto finire. L’orologio vicino al contachilometri se-
gnava le tre del 20 dicembre 2003 e in via Milano, a Collecchio,
quella era una notte diversa dalle altre. Le auto che sin dalla mat-
tina andavano e venivano nel parcheggio non erano ordinaria rou-
tine di fabbrica. Adesso, per esempio, s’era appena conclusa un’in-
terminabile assemblea della RSU, la rappresentanza sindacale in-
terna. I delegati CGIL, CISL, UIL avevano battuto i denti fino alle
prime ore del giorno, dalla sera precedente. Neppure i termosifoni
funzionavano nella sala riunioni. Gelo dentro e gelo fuori. Destino,
evidentemente. Simbologia crudele nel giorno in cui si schianto la
vecchia Parmalat Spa, con la Parmalat finanziaria Spa quotata in
Borsa.

Barbuti s’arrese. Scese della sua Astra familiare, la guardo, per
inerzia assestd un calcetto stanco a un cerchione. Fu una sorta di
addio all’auto, morta praticamente di vecchiaia proprio i nel par-
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cheggio dello stabilimento. Ora il sindacalista avrebbe dovuto pen-
sare pure a una macchina nuova. In quel marasma.

E poi dicono che 1 proverbi sono solo proverbi: il buon giorno di
Barbuti e di tutti gli altr1 dipendenti dell'industria del latte, a pre-
scindere dal fuso orario delle diverse colonie dell’ex regno di Cali-
sto Tanzi, s’era visto sin dalle 7.55 del 19 dicembre 2003, un vener-
di. L’ora e la data della fine. Fine accolta con sconcerto ma in fondo
con un sospiro, pur doloroso, dopo un’agonia durata settimane per
la Parmalat, per gli operai, per gli amministrativi, per 1 manager
ancora in sella, per 1 risparmiatori in balia delle notizie di stampa
che di recente s’erano trasformate nell’assurdo bollettino medico di
un moribondo impenitente. Adesso almeno si sapeva come stavano
le cose.

Di buon’ora infatti, e prima che 1 mercati finanziari iniziassero a
battere titoli, I'azienda retta da Enrico Bondi emise 1l comunicato
della verita definitiva. Parmalat aveva fatto crac, quantomeno sul
versante finanziario. La multinazionale dell’alimentare made in Italy,
una potenza mondiale, era andata a gambe all’aria e stavolta c’era
andata per davvero. Dai suoi bilanci erano spariti circa 4 miliardi di
euro. Con il comunicato all’ora del caffe gl uffici di via Grassi 26, la
sede storica del gioiellino di Tanzi, resero noto che la Bank of Ame-
rica di New York disconosceva 'autenticita di un documento datato
6 marzo 2003 che attestava l'esistenza di posizioni in titoli e liquidi-
ta corrispondenti a 3,9 miliardi di euro, teoricamente di proprieta
della Bonlat Financing Corporation. Quei soldi cioe¢ non esistevano.
La Bonlat, una societa del gruppo, una societa offshore, dunque esen-
te dagli ordinari controlli sui bilanci aziendali, con sede nelle isole
Cayman nel Mar dei Caraibi a sud di Cuba, sulla carta avrebbe do-
vuto disporre di circa la meta del fatturato dell'intera Parmalat ap-
provato nel 2002. In pratica pero alla Bank of America 1 conti cor-
renti numero 6550-2-52252 e 6550-2-85419 non risultavano pro-
prio. Lo appresero gia la sera del 17 dicembre e chissa con quale
stato d’animo 1 revisori della Grant Thornton, la societa che esami-
nava 1 bilanci di varie societa offshore di Collecchio, allorquando la
banca statunitense spedi un fax in risposta a una loro richiesta di
verifica scrivendo semplicemente: «Vi rendiamo noto che presso la
Bank of America NY non esiste alcun conto intestato alla Bonlat Fi-
nancing». Ci0 basto e avanzo per portare il colpo di grazia all’ex re-
gno del Carlo V del latte, sul quale un tempo non tramontava mai il
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sole. Il buco era enorme, si. Quattro miliardi di euro. Ma fu soprat-
tutto 1l rapporto aritmetico col debito a innescare immediatamente
la reazione, letale per un’azienda che aveva dichiarato nel 2002 d’a-
vere un debito netto pari a un miliardo e 862 milioni, il quale poi in
realta, ripulito il bilancio dai falsi, risulto essere ben piu esteso, pari
prima a 13 miliardi e mezzo e in seguito a oltre 14 miliardi di euro.
In piu andava considerata la valenza penale della faccenda, enorme
anch’essa, sbalorditiva.

Inizio cosi 'epopea della classe operaia e degli impiegati Parma-
lat, con il singhiozzo di un motore inceppato nella notte freddissima
della provincia di Parma. Un lamento che pochi udirono poiché
giornali e televisioni si lanciarono presto a rotta di collo sulle prate-
rie della cronaca e dell'inchiesta giudiziaria, finanziaria, politico-po-
lemica contribuendo cosi ad astrarre e a liofilizzare, fino a renderla
impalpabile, una materia che pure era solidissima nella sua consi-
stenza corporea, essendo composta di persone che alle 5 d’ogni
mattina, poi alle 13 e ancora alle 21 attaccavano coi turni al reparto
del latte in bottiglia, o al laboratorio del controllo qualita oppure
all'impasto dei biscotti e alla pelatura dei pomodori. Fatta insomma
di vita alla catena produttiva, e legata a un concetto elementare,
forse troppo elementare per destare la curiosita in quel momento
famelica della gran parte dei giornali. Il lavoro. Idea che nella sua
modulazione ottocentesca si sostanziava in un paesaggio umano
composto di file di operai, di camini fumanti, di padroni imprendi-
tori e di manodopera piu o meno partecipe dell'intero processo di
creazione d’un bene. E che pur nelle trasformazioni nei1 secoli inter-
venute e nelle numerose specificita del caso attuale manteneva un’ine-
vitabile pertinenza nel 2003 e in Parmalat.

Eppure sulla quasi totalita dei quotidiani cominciarono allora a
prendere spazio piuttosto cifre, percentuali, ricostruzioni di bilanci,
infografiche con la genealogia labirintica del gruppo di Collecchio,
notizie di segreti nascosti alla luce del sole dei paradisi fiscali, in-
trecct cervellotici delle comunicazioni societarie, € in piu ipotesi di
reato, bisticci politici, presunti regolamenti di conti, 1 «Tizio dice e
Caio risponde», il Governo Berlusconi che attacca Bankitalia e Banki-
talia che risponde eccetera. La presenza umana piu riconoscibile fu
quella delle «legioni dei piccoli risparmiatori» fregati, degli azionisti
e det «bond people», gli obbligazionisti che una mattina di fine au-
tunno avevano finalmente capito a chi avevano affidato le proprie
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pensioni, le proprie liquidazioni, 1 propri gruzzoli puntati di slancio
sulla casella Parmalat nella certezza che quel marchio avrebbe fatto
lievitare 1 soldi come le merendine.

Come «l popolo dei bond», e anche in misura maggiore, erano
adesso gli uvomini e le donne Parmalat a temere di perdere tutto.
Operal e impiegati in breve non ebbero piu la certezza del domani.
Se I'impresa fosse fallita che ne sarebbe stato di loro? Fu una sberla
in pieno volto. In molti fu la sorpresa a prevalere, nonostante tutto.
Benché da giorni la torre delle menzogne di Parmalat con le sue
guglie aguzze di protervia si fosse incrinata irrimediabilmente, lo
sconcerto € anche la sensazione d’essere stati traditi ebbero la me-
glio su altri sentimenti: sulla paura, sull’apprensione, sulla collera.
Sugli stessi dubbi riguardo al futuro. «Perché? Perché sono arrivati a
tanto? Perché I’hanno fatto?» s’interrogo da subito Sabrina Ferrari,
34 anni, reparto Confezionamento latte e succhi di frutta Santal,
operatrice al bric, operaia Parmalat dal 1991. La scoperta d’essere
stati ingannati da «Calisto», come parecchi a Collecchio chiamavano
e tuttora chiamano Tanzi, in Sabrina monto in sconforto ed ebbe
forza doppia giacché in casa erano in due ad aver legato il destino
professionale all’azienda del latte. Suo marito Luca Scorza, 34 anni
anche lui, dal 1990 faceva riferimento ai reparti yogurt e latte in
bottiglia. Ecco, Sabrina e Luca si guardarono, confusi. E quando la
prima reazione emotiva cedette al raziocinio, come una ferita che si
raffredda la notizia del mattino inizio a far male: «E adesso, Luca? E
se c1 lasciano a casa?». Moglie marito e azienda. La stessa azienda.
Luca non volle farsi troppe domande, fu il suo modo di reagire.
Penso a una roulette, a un giocatore che punta su un numero secco.
Si vince o si lascia tutto. Possibile? Collecchio non ¢ mica Las Vegas!
Possibile, si. Non solo. I croupier Parmalat, come avrebbero di li a
poco rivelato le inchieste giudiziarie, da anni avevano scelto il bluff
come strategia, lo avevano fatto perché obbligati al rilancio e perché
avevano scelto di continuare comunque a giocare. Anche quando il
bluff divenne spregiudicatezza estrema o incoscienza. A partire dal
dicembre 2003 per anni ci si sarebbe allora domandati se 1 cosiddet-
ti «ragionieri di Collecchio», 1 dirigenti della multinazionale, fossero
stati piu furbi o piu cialtroni. Menti affilate o epigoni del Tototruffa
62. Chi aveva ingannato chi? E come avevano potuto, cio¢ come c’e-
rano riusciti, con quali arti e con quali complicita? Poté piu la raffi-
natezza o la banalita del congegno ordito? Riguardo per esempio ai
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documenti intestati Banck of America, fogli falsificati artigianalmen-
te a Collecchio in via Grassi, nel libro Buconero Spa. Dentro il crac
Parmalat (Editori Laterza, Roma-Bari 2004), il giornalista e scrittore
Vittorio Malagutti afferma che «a un’analisi del tutto superficiale,
quei documenti appaiono poco credibili, molto piu generici rispetto
al formulari utilizzati normalmente dagli istituti americani» e quindi
pone interrogativi conseguenti: «E allora perché nessuno dei reviso-
ri chiese mai una conferma alla banca, cosi come richiede la corretta
prassi professionale?». Il parere e 'approccio di Malagutti divergo-
no in tal senso da quelli di Guido Angiolini, il piu stretto collabora-
tore del commissario Bondi, che visiono 1 fogli taroccati e che nel
2013 riferisce: «Quelle carte erano state riprodotte con una tale fe-
delta e firmate in modo da non suscitare dubbi». Oltre a ci6 Angio-
lini ricorda tutta una casistica di finte fatturazioni emesse da Parma-
lat, o di «fatturazioni veramente straordinarie» riferite ad esempio a
movimenti di «navi che partivano da qualche porto cariche di pro-
dotti alimentari comprati in un posto e rivenduti in un altro benché
le circostanze fossero inventate, e forse le navi neppure erano mai
salpate».

In ogni caso, quale che sia la giusta interpretazione, poiché quan-
do salta il banco della cattiva finanza paga anche chi al tavolo verde
non ¢ affatto interessato, rieccoct a Enrico Barbuti, lavoratore e de-
legato sindacale della CGIL, esausto dopo I'assemblea RSU nel par-
cheggio di via Milano, il 19 dicembre o quel che era la data esatta a
quell’ora folle della notte. Nella stanza delle riunioni senza calorife-
r1 s’era intuito che al punto al quale si era arrivati restavano poche
certezze e cl0 procuro a tutti una vertigine. «Fu incredibile» ricorda
nel 2013 il sindacalista, «<fu come andare a letto ricchi e svegliarsi
senza avere piu nulla in tasca». In piu «via via che le ore passavano
capivamo d’essere finiti dentro a un caos assoluto». Soprattutto la
consapevolezza del coinvolgimento diretto nel disastro fu immedia-
ta: «La soglia percepita tra la sussistenza nostra, della fabbrica, e il
baratro che si stava spalancando era molto esile». In un breve lasso
di tempo 1 lavoratori Parmalat si trovarono a pagare con gli interes-
si anni placidi di relazioni aziendali, di concertazione, di innovazio-
ni, di ottimi contratti € buoni premi per obiettivi, di equilibri con-
solidati da anni nella cornice di un capitalismo familiare che sem-
brava aver trovato la sua via. Velocemente ci si dovette ripensare
come dipendenti e come sindacalisti.
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Cosi, dopo il comunicato delle 7,55 con la notizia del buco, il
mondo prese a girare vorticosamente intorno alle vite di Sabrina e
di Luca, di Enrico e di migliaia di altri colleghi. Nel venerdi prena-
talizio piu sconvolgente per Collecchio e per le sue periferie mon-
diali 1 fatti si susseguirono senza freni: dal tracollo del titolo di Par-
malat Finanziaria Spa, che perse il 66% del valore per essere in se-
guito escluso definitivamente da Piazza Affari, alla mossa della Con-
sob, I'autorita di controllo del mercato borsistico, la quale invio una
«segnalazione di fatti penalmente rilevanti» alla Procura di Milano,
cul spettano 1 reati commessi in Borsa, e a quella di Parma, che ¢
competente territorialmente su Collecchio. I magistrati si misero al
lavoro. La societa d’analisi finanziarie Standard & Poor’s dichiaro
praticamente fallita 'azienda, il Consiglio d’amministrazione Parma-
lat si riuni d’urgenza. Barbuti, che dal 1976 quando era entrato in
Parmalat mai aveva immaginato di dover sostenere una prova simi-
le, si attacco al telefono con Antonio Mattioli, segretario FLAI-CGIL,
settore agroalimentare di Parma e provincia, il suo referente. Da
quel momento Barbuti e Mattioli sarebbero diventati inseparabili.

«In quel periodo la prima persona che sentivo al mattino al tele-
fono era Antonio» ricorda nel 2013 Enrico, «e I'ultima persona che
sentivo alla sera al telefono era Antonio». Indole da battaglia, 43
anni, tratti fisici da marittimo, orecchino piu tatuaggi e anelli, un
passato nell’estrema sinistra del Partito di unita proletaria, diploma-
to perito progettista meccanico, in fabbrica dal 1979 e sindacalista
da subito, gia segretario provinciale dei metalmeccanici e deti tessili,
diverse occupazioni di fabbrica alle spalle, Mattioli le crisi aziendali
le aveva sempre prese per il bavero e poi vinte. Anche se stavolta la
prova sembrava sfiancante e tutti gia definivano «drammatica» la si-
tuazione. «Oh, Antonio qui dobbiamo far qualcosa, dobbiamo farlo
subito Antonio» quasi urlo al cellulare Enrico. Perché va bene lo
stupore € va bene la sensazione del terreno che ti manca sotto 1 pie-
di, ma poi occorre reagire. Naturalmente non era facile. Le doman-
de alle quali bisogna dar prova di saper rispondere in siffatte circo-
stanze sono tante e si moltiplicano esponenzialmente col passare
delle ore. Una multinazionale con 132 stabilimenti disseminati nel
mondo, 4.000 operai soltanto in Italia senza far conto dell'indotto
composto da decine di piccole imprese agrarie, alimentari, chimi-
che, di meccanica, di logistica, di confezionamento, di trasporto, ¢
una macchina sofisticata e delicatissima. Mica un’auto station wagon
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che non vuol saperne di mettersi in moto alle tre del mattino. Cosa
sarebbe successo dunque nelle prossime ore? Cosa avrebbe detto
Barbuti insieme agli altri delegati ai dipendenti Parmalat? «ITran-
quilli-andra-tutto-bene»? E poi...? Calma, calma. La risposta, una
almeno, era facile. L’andavano ripetendo da qualche tempo Mattioli
e 1 segretari dell’alimentare FAI-CISL e UILA-UIL, che 'avrebbero
ribadita per settimane poi per mesi. «Le produzionti e 1 siti produtti-
vi italiani sono sani; la crisi ¢ finanziaria» mise in chiaro nei giorni
precedenti un comunicato congiunto.

Bene, quello era il punto. E la forza lavoro era la prima titolata a
urlarlo a tutti. Occorreva pero un’azione immediata, una mossa di
mobilitazione rapidamente eseguibile come in battaglia. Di visibilita
e d’efficacia totale. Mattioli la illustro in una e-mail intitolata «Ur-
gente» e sottolineata da una mitragliata di punti esclamativi, inviata
nella mattinata del 19 dicembre, ore 11.04, a tutti 1 delegati sinda-
cali FLAI e ai lavoratori Parmalat: «Urgente. Le novita di oggi ci
impongono alcune scelte che vi comunico, confermiamo l'incontro
con le istituzioni a Collecchio alle 18 con le RSU e 1 tre segretari ter-
ritoriali». Quindi spiego la manovra d’intervento sul campo: «Presi-
dieremo lo stabilimento in questo fine settimana garantendo la con-
tinuita produttiva». Per capire come attuarla ci st vide in Municipio
a Collecchio, se ne discusse in una riunione istituzionale convocata
dal sindaco Giuseppe «Beppe» Romanini, il quale frattanto a collo-
quio con Bondi ebbe conferma del fatto che si fosse di fronte a vi-
cende clamorose. «<Pensammo fosse urgente chiamare tutti, Bondi c1
fece capire che gli enti locali e nazionali avrebbero potuto giocare
un ruolo fattivo e non soltanto di facciata» riferisce a distanza di
dieci anni Romanini, che stava in Consiglio comunale allorquando
in Municipio piombo la notizia dei 4 miliardi spariti e anzi mai esi-
stiti in Bonlat. L’ordine del giorno del Consiglio prevedeva la di-
scussione del bilancio previsionale. Pero l'attenzione di tutti venne
dirottata sulla Parmalat, il vanto di un territorio, la potenza indu-
striale che da quarantadue anni portava in giro sui cartoni di latte il
nome del paese: «Prodotto nello stabilimento di Collecchio». E per-
tanto l'assemblea votdo una mozione e invito il primo cittadino «a
farsi parte attiva per la immediata costituzione di un Tavolo istitu-
zionale sulla crisi Parmalat che veda coinvolte le istituzioni Provin-
ciali, Regionali ed il Governo allo scopo di dialogare con la Direzio-
ne Aziendale e con 1 Sindacati».
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Classe 1957, iscritto al partito dei Democratici di Sinistra, forma-
zione politica da vecchia scuola, di quelle che concepiscono la fatica
del’'amministrare come un lavorio incessante per la promozione di
relazioni coese, Romanini comprese in quel momento. Comprese
che sotto la sua Amministrazione si sarebbe giocata una partita du-
rissima per implicazioni sociali, economiche e in qualche modo sto-
riche. Si, storiche. Sarebbe toccato alla sua generazione politica cer-
tificare la fine della strepitosa cavalcata della Parmalat? Sarebbe an-
data persa sotto 1l suo mandato una simile fenomenale risorsa? Pen-
sierl ancora senza una forma precisa, avvolti nel bozzolo delle emo-
zioni, frenati dall'urgenza del fare. Romanini comprese inoltre il
motivo dell'insistenza di quel giornalista che da un mese andava a
trovarlo in ufficio. Fred Kapner, corrispondente del Financial Times,
voleva sapere gia a novembre, capire da fonti autorevoli. Invitava a
pranzo il sindaco, domandava in che maniera valutassero nella cit-
tadina la bufera in arrivo. «Io nella mia ingenuita non capivo bene»
ammette 'allora primo cittadino, «pensavo che la crisi a cui faceva
riferimento il mio interlocutore fosse il solito allarme liquidita, un
problema in realta storico per Parmalat che notoriamente pagava i
creditori con tempi lunghi anche un anno e mezzo». Al contrario,
Kapner aveva intuito per tempo quel che stava per capitare e non
mollo la presa. Fu anche ricordandosi delle sue osservazioni che a
Consiglio comunale concluso il sindaco incalzo 1 propri collaborato-
ri. «Qui bisogna chiamare tutti» disse loro. Partirono le telefonate e
risposero alla chiamata, oltre a1 sindacati, 1 parlamentari eletti nel
parmense, la Provincia, la Regione. Appuntamento in aula consilia-
re alle 18, come anticipato da Mattioli nella mail. A un’ipotesi di
«cabina di regia» il sindacalista stava lavorando da una settimana, ne
aveva ragionato con lo stesso Romanini e con Alfredo Peri, gia sin-
daco di Collecchio, assessore regionale ai Trasporti. Si penso di
comporre un gruppo, una centrale operativa che diventasse il cer-
vello della crisi e il riferimento internazionale per gli stabilimenti
produttivi. Si ipotizzo la presenza anche di Confindustria che a
Parma dispone d’'una formidabile organizzazione locale, I'Unione
parmense degli industriali, e poi quella delle centrali cooperative,
delle associazioni artigiane e di quelle agricole.

Il giorno buono per passare dalle 1dee ai fatti venne forse prima
del previsto. «Si arrivo alle 18 con gli occhi fuori dalle orbite» ram-
menta Mattioli, che frattanto dal mattino aveva: percorso a piu ri-
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prese il tratto Parma-Collecchio, Collecchio-Parma per 1 preparati-
vi; preso accordi con Gianni Alviti e Oreste Colonna, 1 segretari suoi
omologhi di FAI-CISL e UILA-UIL; cercato Bondi per un confronto
sulle mosse a seguire; risposto gia molte volte alla domanda «Anto-
nio e adesso cosa facciamo?»; parlato e riparlato con Barbuti per
conservare caldo il fronte dei delegati; tenuto alla larga 1 giornalisti
ai quali venne chiesto il silenzio finché non si fosse riunito il Tavolo
con le istituzioni; imbastita su due piedi una prima campagna me-
diatica imperniata su un messaggio del tipo « lavoratori non c’en-
trano nulla con quanto sta accadendo»; approntato 1 primi testi per
un contributo alla legge speciale che si andava chiedendo al Gover-
no di Roma; sentito a intervalli ravvicinati Paolo Bianchi, membro
RSU, impiegato negli uffici finanziari Parmalat al quale continuo a
chiedere aggiornamenti su quanto stesse avvenendo nella palazzina
di via Grassi e sul’andamento dei titoli a Piazza Affari; predisposti 1
primi contatti per un secondo Tavolo di relazioni con la Regione
Emilia-Romagna e con il presidente Vasco Errani in particolare.
Quando finalmente si fecero le 18, in Municipio a Collecchio c’era
una folla: gente delle istituzioni, cittadini mischiati a consiglieri co-
munali, operai, giornalisti, curiosi, passanti. Arrivo da Parma Car-
men Motta, deputata DS, Democratici di Sinistra, 51 anni, da due in
Parlamento, membro della Commissione lavoro della Camera, che
percorse 1 14 chilometri da centro storico a cento storico in compa-
gnia di domande «alle quali confesso che in quel momento non sa-
pevo proprio come rispondere» secondo quanto la stessa Motta rac-
conta nel 2013 ricordando d’essere allora piuttosto combattuta tra
la speranza di una reazione corale e il timore che le difficolta divo-
rassero gli stretti margini di manovra. Quando prese posto in sala
consiliare, in viale Liberta numero 3, sede del Municipio, la onore-
vole trovo Romanini e Mattioli insieme all’assessore regionale allo
Sviluppo economico Duccio Campagnoli, al vicepresidente della Pro-
vincia Vincenzo Bernazzoli, al vicesindaco di Parma Roberto Mar-
chini, ad Alviti e a Colonna, quindi ai suo colleghi parlamentari Pier
Luigi Bersani, Albertina Soliani e Antonio Vicini per 1 DS, Luca Mar-
cora per La Margherita, Vittorio Guasti per Forza Italia. Fu questa
la formazione ufficiale del gruppo d’azione politica, la camera di
compensazione in cui si dette forma di futuro alle tribolazioni del
presente. Come in un grosso estuario qui affluirono, per i1 mille
giorni della traversata della Parmalat, ondate anche tempestose di
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furori, reclami, intuizioni, notizie, grattacapi, piccole e poi grandi
giole. Qui si portarono 1 problemi allo stato magmatico e qui si tro-
varono soluzioni pratiche. Da e per la fabbrica, da e per il commis-
sario Enrico Bondi, da e per il Governo di Roma. Qui venne battuto
come ferro incandescente, in quell'istante irripetibile che ¢ la genesi
di un’esperienza innovativa, la nozione di «coesione sociale», di
collaborazione fra soggetti istituzionali diversi per competenze e per
orientamenti di pensiero.

Al debutto «Beppe» Romanini sbrigo svelto 1 convenevoli, del re-
sto non era 1l caso di farla lunga con le presentazioni. Quindi si ven-
ne al sodo, all’analisi dei recenti accadimenti e alla necessita di ribat-
tere colpo su colpo. «Il sistema produttivo deve essere salvaguardato,
1 siti devono produrre» s’intitolo alla fine la nota di sintesi dell'incon-
tro durato I'intera serata. «Il Tavolo» relaziono I'estensore «si pone
I'obiettivo di contribuire a costituire le condizioni utili a sostenere il
mantenimento dell'intera filiera che fa capo al sistema produttivo
Parmalat». Benissimo. La linea era stata dettata. Nessuno vi si sareb-
be discostato. Fermezza e compattezza erano le consegne.

La stampa alle porte intanto premeva, l'ora di cena era passata
da un po’, la temperatura fuori scendeva e scendeva. L’estate del
2003 fu la piu calda degli ultimi tempi e adesso I'inverno incipiente
prometteva di prendersi la sua parte. Mattioli, Alviti e Colonna si
strinsero nei giacconi mentre si trasferivano in via Milano con le
tempie che pulsavano per la stanchezza.

Enrico Barbuti parcheggio intanto I’Astra pensando, e sbaglian-
do, che un po’ si sarebbe scaldato nella sala RSU. Dentro, alcuni
compagni e colleghi stavano gia seduti e uno di essi armeggiava con
la valvola di sfiato d’un termosifone. Erano provati, incazzati, parla-
vano a voce alta: «<Ma seconti!?» e «se si blocca tutto co’ fema» sbraita-
va qualcuno in dialetto locale. Ma ti rendi conto? E se ci blocchiamo
cosa facciamo? «Oh ecco Antonio, ciao Gianni, ciao Oreste». La riu-
nione se la ricordano bene tutti. Fu una maratona corsa con la falca-
ta dei cento metri. Il posacenere si riempi di mozziconi e in definiti-
va si convenne di mantenere una presenza operaia costante li nella
stanza delle riunioni, si appronto un primo calendario di assemblee
in fabbrica, sia per turno sia generali, quindi si defini la linea da te-
nere con gli operai, con 1 manager, con la stampa. A ciascuno ven-
nero assegnati incarichi. Poi un sms sul telefonino di Mattioli chiese
un’intervista e cosi all'una 1 giornalisti ottennero un collegamento

32



video con 1l sindacalista davanti agli uffici Parmalat, dove intanto
Bondi era blindato in riunione. Al microfono 'nomo della FLAI mi-
se in chiaro alcune questioni: «Se qualcuno pensa che Parmalat sia
finita ¢ fuori come un balcone» se ne usci in ultimo. Frase non esat-
tamente prelevata da un manuale ma straordinariamente efficace, e
infatti le tv la trasmisero piu volte. Era un tratto tipico del segretario
FLAI il gergo non scolastico. Ad esempio usava la parola «scazzo»
con frequenza: «E 1i ci fu uno scazzo», «ricordo lo scazzo fra me e
lui» eccetera. La usava intendendo «scontro», «dialogo pieno di ten-
sione» ma anche «confronto franco» e confronto in grado di genera-
re un «rapporto basato sulla stima reciproca».

Negli stessi istanti in cui Mattioli diceva la frase del «balcone» 1
maggiori quotidiani andavano in rotativa con titoli d’apertura come
1l collasso della Parmalat (la Repubblica, 20 dicembre 2003), Parmalat
affonda, buco da 4 miliardi (Corriere della Sera), Parmalat alle corde,
Bondi resta (Il Sole 24 Ore).

L’indomani Mattioli fisso un caffeé con Barbuti che si presento con
la macchina di sua madre. «Beh allora che fai, ne prendi una nuo-
var». «Vediamo, vediamo come butta la situazione qui». Allora il se-
gretario FLAI prese da parte 'amico e compagno e lo guardo con
gli occhi arrossati dicendogli di ascoltarlo, dicendogli che ce I'avreb-
bero fatta. Capito? Ce I'avrebbero fatta. Guai a dubitarne. Tutti e
due pero da quel momento, scandi Mattioli, avrebbero dovuto ac-
cettare qualche rinuncia, cancellare la vita personale, farsi in quat-
tro per trasmettere certezze a tutti gl altri. D’accordo? D’accordo.
Ah, a proposito. Auguri.

Poi 1 due sfogliarono 1 giornali sul frigo de1 gelati, in silenzio. Le
notizie e le inchieste ormai cominciavano a delineare un quadro ab-
bastanza chiaro di quel che era successo in mesi e anni recenti sotto
I'insegna rinomata della Parmalat. Dove tutto era diverso da quel
che sembrava.

Soldi finti e soldr finiti

Dunque non accadde all'improvviso. Lo smarrimento e il senso
bruciante del tradimento furono 1 sintomi finali di una febbre salita
per settimane e poi ancora nei giorni d’Avvento 2003, aggravata
dalle notizie dei telegiornali trasmessi fra le réclame degli spumanti
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